眼泪
濡湿的感觉很快扩散。
温书瑜整个人顿时慌了，后背蓦地急出了一层薄薄的冷汗。
她今天穿的短裤材质很薄，颜色也很浅，很有可能会……
“还有多久能到？”她到底没忍住，问出了口。
司机瞥了眼后视镜，见坐在后座的自家老板没有开口的意思，立刻答道：“近的那条路正好在做维护，现在这条路稍微会绕远一点。大概还需要十分钟。”
十分钟？！
温书瑜手指蓦地紧紧扣住膝盖。
怎么办？怎么办？
要现在说吗？可是这条路前后看着根本不像有能解决这种窘境的地方，她随身也没有带需要用的东西。
最重要的是，她开不了口。
这一刻，温书瑜少见地体会到了“绝望”两个字。
她不知道为什么这一次碰面会在自己以为已经非常糟糕的时候，变得更加糟糕和丢脸。
温书瑜无力地往后靠了靠，着急和委屈紧紧包裹住她。
这十分钟对她来说格外地漫长。
可是等到渐渐接近目的地时，她又无比期望能够慢一点到达。因为她不知道该怎么下车面对自己狼狈的短裤和弄脏的座椅坐垫。
“梁少，到了。”司机停车后说道。
温书瑜没有动，下一秒她听见身侧的男人淡淡扔下两个字：“下车。”
说完，他已经放下手里的东西先一步下去了。
梁宴辛捏了捏眉心，转头时却发现坐在后座另一边的少女根本没有下车的意思，替她打开车门的司机手足无措地站在一旁。
“梁少……”
他皱眉，耐着性子绕到车的另一侧，垂眸往车里看。
少女一身狼藉却坐得端端正正，然而就像是依旧沉浸在自己的世界里，半垂着头盯着自己的膝盖，鬓发滑落遮住小半张脸。
梁宴辛示意司机走人，接着转回头冷着脸道：“下车。”
可惜车里的人把他的话当了耳旁风，就像不会动只会眨眼睛的一个人偶。
梁宴辛别开脸，闭着眼指节抵了抵太阳穴。
“怎么，要耍脾气？”他一扯唇角，“因为我刚才不搭理你？”
“我没有。”温书瑜心里的气也拧了上来，“虽然你做得过分，但我没有。”
男人嗤笑，“那你说，为什么不下车。”
温书瑜张了张嘴，“我……”
她咬紧唇。
“怎么，刚才挺厉害，挺有能耐，能明知故犯跑到没竣工的地方，现在跟我犟什么犟？”他漫不经心的话里带一丝若有似无的讥诮。
这是温书瑜第一次听见他对别人这么说话，而这个人正是她自己。
被喜欢的人抓包做坏事并训斥，这比来自寻常长辈的教训要重无数倍。
她脑子一热，眼眶也跟着热了。
“他们都说去，我不想扫兴才同意的。”
“不愿意扫兴，所以明知道危险也要去？”他语气不疾不缓，透着冷，一时口不择言，“嫌命太长？”
温书瑜鼻尖顿时一酸。
从小到大，从没有人对她说过这么重的话。
从没有。
为什么偏偏是他说这些？他为什么要说这么过分的话？而且她身上真的很疼，为什么都不问问她“疼不疼”，哪怕只是敷衍也好。
“……我已经道过歉了，”开口时她发现自己声音有点抖，忙稳住声线，“我说了，不应该这么做。我已经道歉了。”
“那就下车。”
“我……”面对气头上的男人，温书瑜更不敢说了，“可是……”
等了两秒，梁宴辛一掀眼，“还是不下来？”
温书瑜僵着，不敢点头更不敢摇头。
她当然知道他生气了，可是他在气头上，那个令人窘迫的理由她更说不出口。
对他的生疏和喜欢使她小心且低微地端着自尊，却又被他不耐烦和训责的话激得不肯服软。
“随你。”梁宴辛收回搭在半开车门上的手后退两步，语气彻底冷淡下来，“如果不是因为你爸和你哥，谁愿意管你。”
这句话犹如当头一棒。
温书瑜愣住了，在还没彻底反应过来的短短几秒里，她双眼就先一步充盈了热意，接着眼泪“吧嗒”掉在短裤上。
她只来得及把头埋得更深，让头发把眼泪挡住，同时咬紧唇克制着情绪。
男人身上清冽好闻的气味随着他推开的距离而拉远。
“你爱下不下，在车里过夜都行。”
话音刚落，车门“砰”一声关上了，她被惊得抖了抖。
余光里，高大的身影渐渐走远，消失在视野之中。
四周顿时安静下来，整个车厢的空间里，甚至以车为中心的不小的范围内，都只剩下了她一个人。
温书瑜怔怔地坐着。
短短一瞬，情绪终于满溢，眼泪成了宣泄的唯一渠道，她从默不作声地哭转而变成隐约的抽泣。
可她怕男人会突然折返看见自己这副狼狈模样，所以还尽可能地克制着。
直到她觉得过去了很久。
温书瑜觉得他可能真的说到做到，就这么走了。
毕竟他说，他是因为爸爸和哥哥才管自己的，他肯定觉得自己是个麻烦吧？
本来她可以不闯祸，只安安静静当那个躺在他通讯录里的号码就好，结果现在却……
温书瑜终于失控，一弯腰趴在并拢的双腿上，混乱委屈的呜咽声从环抱着的双臂间溢了出来，眼泪则像水瓶被谁失手打翻，不仅让她泪眼模糊，还沾湿了整张脸和衣物。
他怎么能说那么过分的话……明明她也不想的啊！不想摔倒，不想在这种时候因为生理期而弄脏他的车。
而且摔倒和崴脚真的很疼……
她越想越委屈，越哭越大声，哭到抽噎不止。
温书瑜脑海里赌气似地闪过一个念头：她再也不要喜欢他了！
然而想到这一点却不仅不觉得痛快，反而更觉得难过和委屈，过去他对她和颜悦色、替她撒谎遮掩的画面让她忍不住埋怨。
越哭越难过，越哭越停不下来。
这样过了好一会，突然间，车门传来响动，接着就被人干脆利落地一把拉开。
会是谁？
温书瑜吓了一跳，哭声被惊得蓦然收住，下意识立刻抬起脸右转望过去。
一瞬间，隔着泪眼模糊的视野，车外的霓虹与路灯光晕一齐流泻而入，在这一片光点闪烁的背景中，还站着一道朦胧的、去而复返的身影。
她眨了眨眼，眼前顿时清晰不少。
——接着，温书瑜惊惶的双目对上了男人诧异的神情。