第三十七章 告诫
山中弘义被带走后的社长办公室只剩下寂静。
野间省伸背着手，站在巨大的玻璃幕墙前暗自沉思，清水彻则是回想起山中弘义临走前的话，寻找着告辞的机会。
不过就在他准备开口之际，落地窗前先传来声音。
“弘义和我…是中学时候的同学和朋友，到现在也有四十多年了。本想着退休后我们终于能有时间一起钓鱼爬山，可他居然会做出这种事…为了野间家，为了讲谈社，我也只能忍痛下手了。清水君，如果你站在我这个位子上，会怎么做？是将他开除了事，还是像现在一样，让他在监狱里等着老死？”
“野间社长不是已经有决断了吗？”
“是啊，”野间省伸长叹一声，转身面向他，“无论如何，这次都要多谢清水君你了，如果不是你提供的证据，我也不好出手。我们野间家和讲谈社都欠你一个人情。”
避开他的鞠躬礼，清水彻微微摇头，“野间社长言重了，我只是为了自己而已。”
“呵，帮助就是帮助，我这个人只认事实。放心，这次吉川英治文学奖的得主就是你。只是…”野间省伸缓缓紧握右手，咬牙道，“野间家的奖，必须由野间来决定！”
看着这一幕，清水彻突然有些疑惑：在自己带着证据上门拜访前，这位野间社长真的对山中弘义的谋划完全不知情吗？若果真如此，那他的表演又在给谁看？
正揣摩着，又听他开口。
“对了清水君，今天来之前我去拜访了一位前辈，他想见见你。”
“哦？是谁？”
“渡边淳一桑。”
-----
东京文京区，市区内难得一见的大型传统庭院内，清水彻在雨廊下挺身正坐，对面就是指名想要见他的渡边淳一。
野间省伸并未亲自前来，仅是派人将他送到这里，渡边淳一的家人送上待客茶水后也悄悄退去，这片空间中只余他们二人。但在打过招呼后，渡边淳一只是看着院子内的花草，一直没有开口。
说起来，自己应该和他没有多少往来吧？
清水彻在虫鸣声中暗自打量着这位文坛名宿。同一年多前直木奖评选时相比，他身形愈发枯瘦、脸上已经满是斑纹和褶皱，看上去只是个将行就木的老者，找不到丝毫身为大文豪的气势。
而这一年多两人没有任何交集，所以今天到底还是为了山中弘义的事？
思量中，突然听到渡边淳一嘶哑着开口。
“要下雨了。”
“渡边桑怎么知道？”
渡边淳一瞥了他一眼，拍了拍宽大和服下干枯的双腿，“到了我这个年纪，这东西比天气预报管用。”
清水彻做恍然大悟状，“原来如此。”
“行了，你不用捧着我，我也直接叫你清水，没问题吧？”
“渡边桑请便。”
“咳，”用茶水润了润喉咙，渡边淳一方能继续下去，“我认识山中也有好些年了，当时在讲谈社出的第一本书就是他负责，之后也一直是他，所以去年…直木奖舞弊的时候，他来为女婿求情，我看在这些年的交情上，答应了…”
喘了几口气，渡边淳一又开口：“不过他的女婿还是没保住，那件事，是你做的吧？”
“是我和文艺春秋一起做的。”
“文艺春秋啊…直木奖是他们的命根子，外人根本不能染指，更别说是舞弊了。还有这次的事情，也是山中咎由自取，怪不得你。不过…清水，你为什么要掺和进来？这么大的事，山中以为自己能瞒住所有人，可野间省伸要是他想的那么无能，早就在家族斗争中失败了，怎么可能坐稳讲谈社社长的位子。”
清水彻思索片刻，坐直身体，“我明白，野间社长肯定早有察觉。但按前辈的说法，他是已经做好准备了吗？”
“那还用说，咳咳。只是树大根深，山中在讲谈社内外人脉深厚…他要是贸然动手肯定会激起反弹，说不定很多人会以为他要再搞一次清洗，如此折腾下来，讲谈社必然伤的不轻。所以他可能本打算来个螳螂捕蝉，等山中动手了再出手…不过你突然掺和进来，又拿出了证据，他只要装作不得已而为之就行了，讲谈社内部的动荡可以降到最低。”
“所以山中前辈根本不可能成功，是吗？”
“那当然，”渡边淳一又缓缓嘬着茶水，“他把所有东西都当做棋子，却忘了棋子也会反抗。对了，野间这次给了你什么报酬？”
“这个…”清水彻犹豫片刻，“吉川英治文学奖。”
“咳，不愧是他，笼络人心的手段比只会用利益收买的山中厉害多了。其实我们几个评委讨论之后，已经决定把这个奖给你了，山中和野间都是在借花献佛而已。”
“可是…他们都说自己对评选结果有决定权。”
“哈，可以有。不过最多就是提点建议，评委一般会给面子，要是强行干预的话，你觉得下一次还会有人来当评委吗？咳咳…不过，既然是相同的价码，清水你为什么选了野间，而不是山中？”
回想起两个人的前后态度，清水彻苦笑着无奈摇头，“可能是因为野间社长把这个当做是谢礼，而山中前辈试图把它当成硬塞给我的人情吧。再就是山中前辈做的那些事，实在过于不择手段。”
“而这就是野间和山中的区别。其实他们两人目的相同，只不过一个人是在维护规则，另一个人在破坏规则。而且…算了，清水，至少你的《海街日记》获奖这件事是实至名归的。”
“多谢渡边桑。”
“嗯。”
坦然受了一礼后，渡边淳一挥手让人添上茶水，继续道：“出版社的内部斗争不关我们文学家的事，今天叫你来也不是为了这个，主要是想告诉你一点我的经验。”
“渡边桑请讲。”
“你今年…刚刚二十岁了吧？”
“是。”
“还真是惊人的年轻。我得到直木奖的时候已经37岁了，得到吉川英治文学奖是47岁。不过在拿到这两个奖后的第三年，我就担任了直木奖的评委。这么说，你懂我的意思吧？”
清水彻微微躬身，“我的资历怎么能同渡边桑相比。”
“少来这一套，”渡边淳一板起脸，瞬间皱纹又多了几分，“等你获得吉川英治文学奖的消息传出去，就有了担任一些小型文学奖评委的资格。要是按照现在这个速度发展下去，再攒个什么文艺春秋读者奖、中央公论文艺奖在手里，加上早稻田的人帮你摇旗呐喊，在三十岁前担任直木奖的评委也不是不可能！”
看他说完一通后气喘吁吁的样子，清水彻赶忙递上茶杯。
“你…有没有想过，到了那时候，就不能只为自己的作品负责了。文学的方向、各个派别的关系、乃至国民的思想，你的笔都能影响的到。”
“渡边桑说笑了，我下一本书有多少人看还不知道。”
渡边淳一瞪起眼睛：“多少人看？就靠你的年龄和名气，买书的人一定少不了。而你在书中的观点和想法，就算一百个人里面有一个人愿意接受，那也是个不小的数字，足以掀起一场社会舆论了。这是你还没有写到关于现实的题材，而这些，我在写《失乐园》之前就已经体会过。”
“作为一个文学家，到了这一步就失去了恣意妄为的资格，落笔前一定要考虑到在社会上的影响，不然自己怎么死的都不知道！难道你也想在早稻田一辈子研究文史吗？”
“文史？”清水彻突然意识到什么，“难道是…高桥老师？”
“你自己去问他，”渡边淳一突然怒不可遏，“我只是告诫你几句。又是舞弊，又是讲谈社，还有什么电视剧海选。有正义感没错，可你才出道两三年就掺和到这么多事，等你见的事情再多一些，怕不是整个人都要栽进去！”
“很多事都没有那么简单。山中对你的图谋你也看到了，等你名望再高一些，这种人不知道有多少。只要你还想写书就要小心点，不要轻易沾惹这些。”
“我就说这么多，你自己想罢！”
看着被人搀着的渡边淳一怒气冲冲地走开，清水彻坐在原地，对着空掉的茶杯陷入沉默。
www.。m.