第一章 嚎什么丧
“果儿，我和你哥上工去了，你看着点你姐，有啥事儿就去地里喊我。”
程曼利落地把洗得褪了色的毛巾搭在肩上，扛了把锄头，不等林果应声就急匆匆地往外走。一个高瘦的青年沉默地跟在她后头，也扛着一把锄头，相比之下，身上少了一条毛巾，多了一个军绿色的水壶。
叫果儿的九岁模样的小女孩抬起头，看着两人迅速消失的背影，撇撇嘴，委屈地应了一声，继续蹲在水井边，只是将给鸭子准备的草料剁得震天价儿响。
“林果，去不去抓蛐蛐？”
一个七八岁模样的小男孩探头探脑地从大门后钻进来，挤眉弄眼地站在林果身边，神秘兮兮地说道：“有好吃的。”
男孩晒得黝黑，即便是这样，那脖子上一圈一圈的灰垢也是显而易见。
林果嫌弃地看了他一眼，没好声气儿地道：“不去！”
随着回答落下的，是一声更大的闷响。
男孩子皮着一张脸，龇牙咧嘴地看着发出巨响的菜刀和案板，嘻嘻笑道：“你姐又躲懒啦？”
“管你啥事儿！”林果手下不停，草料剁的乱飞。见他一脸贱样儿，板着脸讥讽道，“你瞅瞅你脏的，洗澡水都能当墨水用了！赶明儿我跟咱爷爷说说，就用你的洗澡水写字得了！”
话是这样说，眼睛却狠狠地盯着西间的动静。见那边没什么反应，霍地站起身，气哼哼地继续朝小男孩开火，“走不走？再不走我打你！”
“没大没小！”
男孩扔下一句话，一溜烟儿跑得没了影儿。
林果羡慕地看着林书浩欢快的背影，低落地垂下头。脚尖挨着地面蹭来蹭去，噘着嘴，眼里含着泪花，带着无限的委屈。林书浩比她大了几个月，可是在家里啥事儿也不用做，他姐姐就把活儿全干完了。她姐姐倒好，现在还在屋子里睡大觉呢！跟姑姑一个赛一个地懒！
“你去玩吧。”
一个干哑的声音叹息中略带点不真实响起。
嗯？
林果抬头。
只是一看见来人，哼了一声，立即把头扭过去，清秀的小脸上满是气愤。“你还是多睡儿吧！家里本就没啥钱，你前几天去镇上打针还花钱了呢！我那天看见了，你是把自己折腾病的！”
故意用井水洗澡！故意喝井水！
别以为她没看见！
“我好了。”林微保证道。“以后再不会这样生病了。你去玩吧。”
活了几十年，见惯了尔虞我诈，这样算计亲人，衡量亲情的病，她这辈子再也不会犯了！
其实想想，上辈子——
呵呵，也没什么好说的。她自己作的，活该她一个人承受！
不提也罢！
林果不为所动，连看都不愿看她了。人哪有不生病的？
林微想了下，试探说道：“天热，去给咱妈送点水喝吧？”
这个时间点，应该是上工的时间吧？
“咱哥带的有。”
哥？
林微一愣，时间太久远，她竟有些记不得他的样子了。
不是时间的问题，也不是记忆的问题。她是害怕懦弱，才在活着的岁月里将这个人，这个全心全意为了家人的兄长深埋在内心深处。
刚刚醒来，她的反应并不快，有些人，有些事儿，都需要将记忆撕扯一番才能应对。妹妹林果提到的这个称谓，让她有种本能的逃避，她害怕面对自己这么丑陋的一面。
如果上辈子哥哥的早逝是果，那她就是造成这个结果的源头！
她到底重生在哪一年？
老天会不会怜悯她，让她回到全家命运的转折点？让她可以去奢望还掉锥心刺骨几十年的良心债？
高烧留下的虚弱让她晕眩了几秒，定了定神儿，才艰涩地开了口：“咱哥，没事儿吧？”
“有事儿能下地干活吗？”
林果撇撇嘴，哼了一声。
哥哥没事儿！
这句话像是初阳中的一道晨光突然打在剔透的露珠上，林微脸上的笑意陡然璀璨起来，整个人像是被注入了无穷的生机活力，爆发出了强烈的情绪。“起来起来，这些我来做！你随便去做什么都行！”
麻利地夺过林果手上的菜刀，利落地把剩下的草料剁好，收拢到一个破旧的木盆子里，从西稍间舀了小半瓢麦麸倒进去拌了拌，放到鸭圈里。
她们家的鸭圈和鸡圈其实是在一起的，只不过中间用细竹竿密密地隔开了。家里的鸡有六只，一只公鸡，五只母鸡。林微数了数，麦秆围成的窝里刚好有五只鸡蛋。这才把鸡圈的门打开，让它们自己出去找吃的。鸭子有四只，窝里的蛋却只有三个，因为怕它们把蛋下在外面，所以要先喂点食儿，等它们下了蛋，才能让它们出去。
林果看见圆溜溜的鸡蛋，欢呼一声。跑进鸡圈把那些鸡蛋小心翼翼地捡到瓢里，又小心翼翼端着，轻轻搁在厨房平时放鸡蛋的竹篮里。
林微笑看着林果跑开，嘴角又翘起了几分。
真好，妹妹还没有跟她生分，哥哥还活着，一切都还来得及！
看了一圈，袖子一捋，她顺手拿起墙边的扫帚，开始清扫起了院子。
只要家里人现在没事儿，现在是哪一年又有什么要紧的？总归她不会再让这个家衰败悲哀下去！
林果站在厨房门口，看着姐姐林微勤快地忙碌着，眼圈红了起来，过了没一会儿，眼泪就啪嗒啪嗒掉了下来。
林微听到啜泣声，心里一抽，猛地朝林果看去。
林果脸上明晃晃的眼泪，让林微心怦怦跳个不停，刚才有什么忽略掉的东西似乎呼之欲出，一时间竟让她有种心惊肉跳的惊悸。
想到那个可能，林微脸一白，手里的扫帚“啪嗒”一声掉在地上。
明明不大的声音，听在耳朵里却有种振聋发聩的轰鸣。
她有些颤抖，结结巴巴地问道：“你、你哭什么？”
这一问，像是打开了水闸，林果哭得更厉害了。林微的脸越来越白，身上的力气像是被突然抽空，再也支持不住身体的重量，一下子软倒在地。她捂着脸，内心的悲凉无以加复，大颗大颗的泪珠顺着脸颊滚落下去。
老天让她重生，不是给她悔过的吗？
“大早上的哭什么哭！还让不让人睡觉了！人还没死呢，嚎什么丧！”
一个怒气冲冲的女声伴着门板的撞击声豁然刺入两人的耳中……