183. 人生百态

中田录音师过去摆弄设备，两个人站在控制台后面，看着他手法灵巧地操纵着控制台。

岩桥慎一看得认真仔细，打从当了制作人，一切要从基本学起的他，就不放过任何一个能够在专业人士那里汲取养分的机会，哪怕是他所了解的东西，也下意识会看得出神。

中森明菜就显得有点心不在焉，看一看控制台，又悄悄看一看把注意力放到设备上，对她的目光浑然不觉的岩桥慎一，心里涌上一阵不可思议。

偶然相遇，怎么就想到邀请他来试听加藤登纪子桑的小样呢？又是怎么从试听小样变成了试听她自己的录音呢？

两个问题都没有答案。

说这做法冒失有点不太合适。但是，假如是经过了深思熟虑，那么，或许就会失去问出那句“您来吗？”的勇气。

看似心血来潮的想法最真实。

会邀请他试听小样，是第一个没有答案的问题。又是因为这第一个问题，才促成了之后第二个没有答案的问题。为了解答第二个问题，又出现了第三个问题。

他为什么要提出来听自己的录音呢？

一个又一个的问题背后，实则是中森明菜对于岩桥慎一这个人的好奇。

一直以来，因为冈田有希子的事，她对岩桥慎一先产生了信任。又在不知情的情况下同他初次见面，并且在他那里体会到了体贴人心的做法。

当两者相加，使得中森明菜对他抱有一种特殊的好意，又因为前几次发生的事，对和他不期而遇这件事有着一种微妙的期待。

但是，她始终缺乏对岩桥慎一的了解。

尽管从他这儿感受到了温柔的好意，但是，只有温柔，那并非是心中一个立体的形象。

会去希冀看到一个立体的形象，这是中森明菜对岩桥慎一这个人朴实的好奇心。

在她浮想联翩的时候，中田录音师的话打断了她的思绪。

“可以了。”中田对岩桥慎一说。

“这是经过了初步混录的版本，目前来说，中森桑最满意的也是这个版本。”中田特意加重了“目前”一词，岩桥慎一从这当中，既听出中森明菜在音乐上精益求精的态度，同时，还有中田录音师对她这种态度的赞赏。

岩桥慎一说声“打扰了”，拿起监听耳机。

《难破船》这首歌，整体充满了忧郁与哀愁的气氛，在听加藤登纪子的小样时，岩桥慎一就已经有了充分的了解。

但即使如此，初听中森明菜重新演绎过的版本，他心中仍然受到震撼，被她在歌声当中营造出的那种忧愁所虏获。

所谓“极致的哀愁”，在她的歌声当中体现无遗。

能够唱得出这样的感觉，其中一定有中森明菜对于自身恋爱的感怀。

倘若加藤登纪子是因为和丈夫感情上出现的分歧有感而发，才写下了这首《难破船》，那么，中森明菜也可以说是对自身这段糟糕透顶的恋情的有感而发，才演绎出了这样的哀愁与犹豫不定，以及仿佛孤零零飘在海上，看不见陆地，也无人伸出援手的彷徨。

但是，如此外露的哀愁，既跟一直以来，中森明菜在舞台上展现出的潇洒帅气截然不同，跟她不喜欢提起自己私事来的作风也不太一样。

她跟近藤真彦的恋情举国皆知，但是，虽然常在节目里被主持人调侃，她自己却几乎不主动谈起，难道现在，要为了倾诉恋情的痛苦破例？

岩桥慎一听着中森明菜的歌，脑中忽然冒出来一个想法。

“我痛苦，我流泪，我哀求，我痛哭，这一切都是真实的。我痛苦得难堪，我淌的眼泪是烫人的，辛酸的。”体验派的演员如此说道。

在表演的各种流派当中，有强调理智的表现派，也有听从感情的驱遣，将自身和角色融二为一去表演的体验派，于是就有了以上的感慨。

“这一切都是真实的”。

不仅演员需要演技，歌手也需要去演绎歌曲，声音也是有“演技”的。

创作歌手另当别论，对于非创作歌手来说，要想唱的真挚，打动人心，同样需要酝酿。唱歌机器之所以称之为唱歌机器，就是因为歌声是冷冰冰的，他们将自身从歌曲当中跳出来，像个旁观者一样的去唱一首歌。

演歌大腕，跟美空云雀并列的演歌歌手岛仓千代子，有一首歌叫《人生いろいろ》（人生百态）。

“有担心过会死去这件事，玫瑰也好，秋樱也好，都会枯萎。”

“真奇怪啊，年轻的时候。真滑稽啊，年轻的时候。如此的令人眼花缭乱，人生百态。”

歌词听上去，有一点自嘲，但实则是一种对人生的感慨。如果交给其他的演歌歌手来唱，或许无法把握这当中的“度”，但是，拿给岛仓千代子来唱就再合适不过。

因为“人生百态”这句话，恰好是她自身人生的写照。

这位演歌大腕人生悲苦，姐姐自杀，弟弟和她绝交，被夫家虐待，对婚姻绝望，一度自杀未遂。后来又被男人坑骗，背上一亿七千万日元的巨债。

但即使如此也选择继续活下去，唱歌，还钱，还清钱以后就重新开始。

这样的岛仓千代子，带着一点笑容唱起这首歌，说“人生百态”，那样的滑稽，那样的无奈，以及对于人生的感慨，那是谁也模仿不来的。

因为这首歌就是她自己本身。

有另一位现在声势正红的演歌歌手石川小百合，她的《津轻海峡冬景色》《能登半岛》《暖流》三部曲是演歌界的名作。

在唱《津轻海峡冬景色》的时候，她才十九岁，对于歌词当中的别离哀愁是不能体会到的，于是作词的阿久悠就引导她去想象——

不是直接去想象那种哀愁，而是让她去思考，如果你要离开，你手里拿什么样的行李箱，又穿什么样的衣服，无形当中把她拽进歌词当中，成为主人公。

于是一度作为“哥伦比亚公主”偶像出道的石川小百合，一举转型成功，作为演歌歌手一帆风顺。她之所以能成功，不止是因为她唱的好听，是因为能唱到人心里。

而随着年龄的增长，自身阅历的增加，石川小百合演绎自己的这些歌，对于感情的拿捏愈发得心应手。

演歌有一种魅力就在于，随着人生阅历的丰富，歌手本人的演绎也好，听众自身的感受也好，都使得时间越久，听上去就越有滋味。