第六十一章 劝说
礼貌性地敲了两下门后,不等里面的反应,清水彻直接转动把手。
许久没有踏入,早见书房已经变成了一副完全陌生的模样。桌上的电话歪斜着,纸张散落在地面,墙角处的垃圾桶堆满了咖啡罐。房间里的人也比之前少了一半,使得原本略显拥挤的办公室看上去很是空旷。
留下来的人则是围在中间的一小片空地上,各自沉默着,看向正中间的早见胜。
“…早见书房到今天已经营业了三十几年,曾经也…哦?清水君?”
他移动视线,带动其余人一起看了过来。
“早见社长。”
清水彻对他微微躬身,大步走入。七见奈奈美紧随其后,落在末尾的能年玲奈小心地带上门。
“清水君一直在忙新书的事吧,现在怎么样了?”他的语气依然平缓,灰白的头发下是一双无比平静的眼睛。
“已经完成了,正要请您帮忙斧正。”
早见胜却只是摇了摇头。
“清水君,我的斧正已经没用了。岸田帮你找过文艺春秋,斧正的事交给他们就好,那边保证过会尽快出版,这点你不用担心。”
即使比不上讲谈社,文艺春秋也是出版行业内的巨头,营销和推广能力都高出早见书房几个量级。更重要的是,文艺春秋还负责日本文学界最为重要的两个奖项,也就是芥川奖和直木奖的运营工作。虽然它旗下的杂志《周刊文春》可能更广为人知一些。
作为出过一本书的作家,清水彻自然知晓文艺春秋在文学界的影响力,更清楚和文艺春秋合作的潜在收益。
尽管如此,他还是盯着早见胜的眼睛,一字一句,认真道:“社长,我已经决定这本书由早见书房来出版。”
早见胜还试图劝说。
“如果强行出版的话,也可以,不过很难有什么销量。清水君,在出版社眼中没有作品好坏,只分卖得出去和卖不出去。如果你背上作品销量堪忧的名头,再去找别的出版社,就不会有现在这么好的待遇。”
“抱歉,早见桑,我已经决定了,请务必帮我出版。”
早见胜摘下眼镜,一只手扶着旁边的桌子,叹了口气。
“是岸田给你说过的那个办法吧?即使可行,但也只是理论上而已,前提是有村上春树或者川端康成那种水平的作品…清水君,虽然你写的不错…”
听出了他话中的意思,赶在后面的那句“但是”出口,清水彻将手中的书稿平举着,递到他面前。
“不看看怎么知道!”
眯起眼睛,在清水彻和书稿间来回打量了几秒,早见胜到底还是伸手接过,戴上了眼镜。
“那就让我看看吧。”
来不及制作目录和简介。书稿首页,跟在“第一章”几个字后面,直接就是第一段话。
“即便说荒木公平的人生——如果用人生一词略显夸张,那么且用职业生涯好了——全部都奉献给了辞典,也绝不为过。”
开头也不过如此,果然是年轻人啊…早见胜在心中给出评价,之前因为清水彻那副坚决态度升起的一丝希望消散了大半。草草扫过前几页,早见胜加快了速度。
“…就算把所有热情和时间全部注入其中,也无怨无悔。这个对象,就是辞典…”
是荒木编辑辞典的故事吧…看起来没什么新意。
“…编新辞典的计划才进行到途中就不得不离开出版社,心中充满遗憾。辞典可说是荒木的一切…”
嗯?不是要编辞典,怎么就要离开?怀着疑惑,早见胜继续向后翻看,目光却是不自觉专注起来。
“…如果让你解释一下‘右’,要怎么说明?……‘面向北方的时候,东方所在的一侧’这个解释比较妥当吧…”
“…仰望着满月的女孩回头看了过来,她的侧脸十分清丽,正面看更是有如皎月…”
早见胜紧盯着手中的文字,又一次加快速度。
“…香具矢用指尖轻轻触碰着刀背‘霞制则用的是钢和熟铁混合锻制。其中钢比较硬,所以用来做刀刃’…”
“…‘是谁发明了摩天轮呢?’香具矢望着窗外说道,‘总觉得摩天轮坐起来很开心,却又带着一丝寂寞’…”
早见胜看得入神,其他编辑也凑到他身边,纷纷伸长脖子。见到这幅场景,清水彻终于觉得放心不少。神情恍惚之下,竟是没注意到上井彩推着几张椅子靠近。
“你们先休息一会吧,社长他们估计还要看上好久。”
向她道谢之后,清水彻又想起什么:“彩姐不去看看吗?”
上井彩笑着摆手,“我就不用了,毕竟你是清水君啊。”
没明白她的意思,还是七见奈奈美在她离开后解释:“前几天写完初稿的时候,上井小姐已经来楼上看过了。”
“原来是这样。”
能年玲奈也终于找到开口的机会:“清水桑…那个,不会有问题吗?”
虽然这段时间渐渐了解了全部的计划,可能年玲奈还是下意识觉得有些不安。
“不知道,”清水彻摇了摇头,神色坦然,“我们能做的都做了,接下来…就只能看他们的决定。”
正这么说着,不管旁边人意犹未尽的表情,早见胜合上书稿,闭着眼睛深吸了一口气。
“好了!”
他向前走了两步,在众人诧异的目光中,对着清水彻,勉力深鞠一躬。
“清水君,这次…真的多谢了!”
愣了几秒,清水彻才顾得上回应,“早见桑,这是我应该做的。”
“不用这么说,我活了这么多年,就没有见过几件‘应该’的事情…”
毕竟上了年纪,早见胜撑着桌子缓缓站直身体,摆了摆手,转头看向身后的一众编辑。
“铃木君。”
铃木拓,负责早见书房的财务。
“是。”
“清水君上一本书的版税是多少?”
“当时是按照新人标准,10%。”
“这次翻一倍,20%。”
“社长!”铃木拓惊讶到面部僵硬,“业界最高…也只有15%左右。而且,即使是村上春树桑那样的大文豪,也没有拿到过这么高的版税!”
“那…这种时候,你能请来村上老师吗?”
“…是,我明白了。”
早见胜又转向岸田。
“岸田君,你尽快联系印刷厂,还有和我们有过业务往来的书店,看他们能不能帮忙销售。”
“好。”
“至于校对和封面设计…”
咚咚。
还没做完安排,早见胜的话语被一阵敲门声打断。突如其来的沉默中,那道敲门声又响了一次。
狂风大作的夜晚,早见书房有人来访。
www.。m.